VOLVO-CLUB.BY

1. Купил первое авто. Б/у. Что-то гремит на ходу, по утрам подвывает, под капотом всё страшное и непонятное. При любой поломке, даже сгоревшей лампе в плафоне салона, сдаётся в мастерскую, в ужасе ожидая любого вердикта, вплоть до замены двигателя. После ремонта, даже просто заменённых лампочек, окрылённый владелец думает, что машина полностью отремонтирована, все косяки исправлены.

2. Уже умеем подливать масло и, замерять его уровень, соблюдая ритуал: проехать ровно 5 километров, выставить на плоской поверхности (проверить пузырьковым уровнем), заглушить, выждать ровно 5 минут (300 секунд), проверить уровень три раза, тщательнейшим образом протирая щуп. Часто наведываемся в автомойку и с любовью вытираем остатки воды тряпочкой.

3. Самостоятельно меняем зимнюю резину на летнюю, купили краску-карандаш и закрашиваем выбоины. Меняем лампочки, изучаем на форуме вопрос запотевающих фонарей, и начинаем подозревать скорую неисправность, глядя на маслянные пятна, образующиеся на асфальте за ночь.

4. "Как так" — раздаётся в голове, глядя вылупленными глазами на менеджера официалов, залупившего за установку колодок $550. На одну переднюю ось. Без дисков. И почти вся сумма — за работу механика. У усмехающегося одними глазами дяди Васи из гаража работа тоже стоит, как сами спортивные керамические колодки именитой фирмы, купленные через интернет. "Да ну нафиг!". Все выходные машина проводит на домкрате со снятым колесом, владелец курсирует между автомобилем и магазином инструментов.

5. Выскочила ошибка по электрике. Через три дня чтения форумов твёрдо решено, что это генератор. Надо менять! Машина провела все выходные с открытым капотом, владелец курсирует между автомобилем и магазином инструментов. Титаническим напряжением недоразвитой мускулатуры и несмекалистой головой, через вселенское отчаяние к ощущению сверхчеловека, старый генератор вытащен, новый водружён. Автолюбитель спит 12 часов кряду. С утра шерстятся форумы, что делать с сорванным китайской головкой болтом.

6. Все мелкие косяки, не требующие вывешивания двигателя и сброса подрамника оперативно устраняются. Активно пишутся посты на форум. Диагностика неисправностей обычно делается методом исключения (меняется всё подряд). Жена в ужасе от дико возросших затрат на автозапчасти и инструменты. Но азарт автолюбителя не остановить: угрожая разводом он идёт в магазин докупать нечасто используемые размеры головок из закалённой нитрированной стали.

7. Снят гараж. Гараж завален бутылками с отработанными жидкостями и старыми запчастями, которые некогда выбросить. Куплена поперечная балка для вывешивания двигателя. Сломано два японских хром-ванадиевых дрына под крупные головки. Много инструмента потерялось где-то на полках и по углам, проще новый купить, чем старый найти. Техническая документация почти не смотрится, всё делается по наитию, "на кончиках пальцев". На форумах неинтересные вопросы чайников игнорируются, хотя ответ известен. Куплен второй автомобиль под предлогом "жене", но на самом деле для поездок за редкими запчастями в дальние автосклады. Вполне возможно, что автомобиль жены такой же марки и модели, или на той же платформе, потому что от первого осталось много новых запчастей, которые купил по распродаже или просто случайно.

8. Машина ездит и есть не просит. Ей 15 лет. Но по среднему возрасту всех узлов ей где-то шестой годик пошёл. И уж точно не пердит при перегазовке, как почти новая Ауди соседа. Ремонт планируется на будущее, исходя из состояния узлов и статистики типовых отказов, собранной по форумам.

9. Машина ездит, есть кое-какие недочёты, но устранить пока возможности нет: спину прихватило, да и у детей в школе собрание. Через недельку сделаю. Или две.

10. Да нафиг оно надо, горбатиться под железкой. Здоровье не бесплатное, его не вернёшь. Пусть механики за свои копейки ковыряются, я лучше с удочкой посижу. Всё равно ничего интересного.